旧爱三宝

母亲在世时，时常挂念“唐山祖家”，思乡最早的表达方式是省吃俭用，从新加坡寄去三件宝－“缝纫机、自行车和收音机”。

物换星移，时间的巨轮转动了40多年，我旅居广州，在所住的五号大院小区里，街坊邻里至今居然还见到这三件宝。只不过，和溺爱它们的东家一样，三件宝似乎已经失去了往日引领风潮的光彩，静卧在旧屋的一角，成为老人家难以弃置的封尘记忆。

秋天暖和的阳光，老爱偷偷地钻进我二楼的窗户。这时候，我会顺着光源望向楼底下街坊的小窗户，看一看年迈的九叔九婶在忙些什么。窗帘下所能收集到最动人的一幕是两老细心呵护“旧爱”的生活画面。

老眼昏花之年，九婶还是眯着双眼，手脚并用，上推圆轮，下踏车板，运转那老掉牙的缝纫机。这七十年代的老机器居然也给它缝缝补补出一点布衣活。

儿媳劝说，如今买衣现成廉宜，何必动手伤神？九婶恁是不依：“那可是我俩成家的纪念品，你们小时候的裤裆、便装，多亏有它一针一线缝出来，老了岂可说丢就丢？”

九叔也有他的旧爱——粗犷的黑箱收音机。那静躺一角的老东西，九叔没让它的生命枯歇。它每天都会扭开那斑驳的铜钮，黄色砖墙屋里就会飘出中央人民广播电台的新闻。虽然，通过破旧的喇叭扬声器，广播的声音像老牛拉破车地时大时小，他却甘之如饴，那是他一天最享受的欢乐时光。

然后，三两天你会看到他细心抹擦机身，确保它一尘不染。

每当看到这两幕，我脑际总是自然地闪过一丝念头：“这是老人家的恋旧情结！”

一天，和两老的孩子聊起，年轻人也有它的看法：“他们就是看不开，老爱堆积垃圾，连塑料袋、旧报纸、空瓶罐都堆满一屋子不肯丢。有时候给它丢了，他们还偷偷拣回来，真拿他们没办法。我家小后院还有那七十年代的破铁马生锈地躺在那儿日淋雨晒呢！”

上个世纪新人追求的“三大件”，落到现代新新人类眼里成为碍眼的废物，也成了两代矛盾，亲情博弈的心结。

秋高气爽，今天来到他们屋前的小庭院，乘他们开心地在槐树下纳凉时提起三大件。九婶说：

“老了，但还动得了，为什么要丢弃它？”

“当时还花掉我们两人婚前所有的积蓄才凑成家，怎能丢掉？”九叔应。

“是啊，丢弃三大件就是丢掉记忆，丢掉所有的生活记忆，对吗？”

“嗬嗬嗬……。”九叔九婶开怀的笑。

秋天的槐树随风轻轻颤动，似乎也在回应树下两老舒心的一笑。

2007.10.20秋, 广州